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OLD GLORY
- Laurène Gattet

Au commencement était la nature, à l’allure 
hostile et inhospitalière. Lorsque l’homme 
vint se confronter à elle avec la volonté de 
s’adapter à ses contraintes pour en tirer le 
meilleur parti, il dut s’inventer un territoire et 
croire en un idéal, celui d’un pays où tout est « 
possible ». À travers les fragments d’Amérique 
proposés par Ronan Guillou, l’exposition « Old 
Glory » nous emmène aux confins d’un pays 
partagé entre la croyance tenace en un vieux 
rêve américain et la fin d’un Eden qui n’a 
peut-être jamais existé. « Old Glory », surnom 
du drapeau américain à la ferveur patriotique 
surannée, évoque ce paradis à la fois perdu 
et retrouvé, où les mythes anciens, réels ou 
fantasmés, continuent d’agir en confrontation 
avec les réalités existantes.

Fasciné par la glorieuse iconographie des 
États-Unis dont il explore les failles, l’artiste 
y séjourne régulièrement pour faire de 
ce territoire le coeur de ses recherches. 
De New York à Las Vegas, en passant par 
l’Alaska et Hawaï, sa dérive photographique 
le mène au gré des hasards et de ses 
intuitions à la rencontre d’hommes et de 
femmes profondément ancrés dans leur 
environnement immédiat, celui des grands 
espaces ruraux et urbains. 

Ses paysages désertiques, parkings et autres 
Car Wash qui pourraient se situer à la fois 
partout et nulle part, dans le réel ou dans la 
fiction, convoquent parfois des photographies 
phares, telles que celles issues de la « New 

Topographics » (1975) ou, sollicitent des plans 
iconiques du cinéma, comme ceux exploités 
par Wim Wenders. Paris Texas eut nourri son 
imaginaire.

Sous l’oeil de Ronan Guillou, les lieux 
semblent souvent abandonnés, désertés par 
ses habitants comme après un mystérieux 
cataclysme qui aurait laissé intacts (ou 
presque) les constructions et les objets 
fabriqués par la main de l’homme.

Cependant, « Old Glory » associe à ces 
paysages des images d’êtres ou de choses 
qui les ont potentiellement traversés. Ronan 
Guillou s’éloigne de la tradition documentaire 
américaine, en perçant à jour la singularité 
propre de chaque prise de vue par l’irruption 
silencieuse mais prégnante d’un élément 
dissonant, parfois incongru, qui vient troubler 
l’ordre apparent. Le temps suspend son vol 
et la grâce, fragile et éphémère, impalpable, 
s’invite et nimbe la scène d’un mystérieux 
éclat.

Chaque chose ici-bas semble se doter d’une 
âme tout à coup et atteindre une forme de 
plénitude, une grandeur retrouvée le temps 
d’un battement de cils. Aussi, de la même 
manière qu’une fourmi agrandie mille fois 
sous la lunette d’un microscope se transforme 
en monstre fantastique, les plans resserrés 
du photographe sur la portière d’une voiture, 
sur une chouette morte ou sur la corne d’un 
animal, nous invitent à interroger l’évidence 
et à prendre conscience de l’insoupçonné qui 
demeure en toute chose. La voiture d’On the 
Edge par exemple, réduite à l’état d’épave, 

perd sa fonction première en étant à jamais 
immobile. Devant son objectif, ce symbole 
de modernité, de conquête et d’évasion, se 
fond dans les paysages. Même d’apparence 
défraichie et abîmée, elle reste triomphante, 
ouverte sur le monde et éternelle. Dès lors, 
ces images à première vue familières ne le 
sont plus.

Les approches un brin nostalgiques de 
l’artiste actionnent une «poétique de la 
temporalité» (Michel Poivert). Les fragments 
photographiques offrent un billet aller-retour 
dans l’espace-temps et sondent à la fois les 
dynamiques et les paralysies du pays. Ses 
compositions rappellent à notre mémoire 
les grandes décisions qui ont animé l’histoire 
américaine, des plus arriérées aux plus 
révolutionnaires, et elles se renseignent sur 
son horizon futur.

À la croisée du documentaire, du récit 
personnel et de l’étude formelle, Ronan Guillou 
met en évidence une Amérique intemporelle 
et contrastée qui selon lui « porte en elle les 
paradoxes et les excès de l’humanité ». Le 
photographe pose un regard tendre et empli 
de sensibilité sur la mélancolie des « enfants 
oubliés du rêve américain », ces « survivants 
» retenus dans des espaces intermédiaires, 
coincés entre deux Amériques, celle du passé 
et celle du présent, l’Amérique des promesses 
et celle des désillusions. 

Quant aux couleurs tendrement passées, elles 
viennent adoucir et unifier ce monde parfois 
rude et hostile pour mieux restituer une réalité 
douce-amère.

Extrait de la préface du livre ANGEL
- Wim Wenders

Il arrive que de temps à autres, au 
coeur d’une conversation animée 
ou d’une réunion bruyante, un 
silence soudain se produise. « Un 
ange passe…» pourrait-on entendre 
murmurer alors que le silence 
demeure pour encore de toutes 
petites secondes. [...]

Si nous transposions cette 
expression à l’acte de voir ? Quand 
et dans quelles circonstances 
dirions-nous «Un ange passe…», 
si vous voyiez le phénomène en 
question, plutôt que de l’entendre ?

Qu’auriez-vous besoin de voir pour 
y associer la présence d’un ange ?
Existe-t-il ce qui ressemblerait 
à un soudain « silence visuel » 
qui rendrait cet instant précis, si 
perceptible qu’il vous transporterait 
dans un état de transcendance, à 
défaut d’un autre terme ? [...]

Ronan Guillou fait partie des 
quelques photographes que je 
connais qui ont l’oeil (et l’oreille 
de l’âme) prêt à saisir ces instants 
éphémères. Il est vrai que je vois 
l’ange passer dans nombreuses de 
ses images. [...]

Ce qui m’enchante dans les 
photographies du livre de Ronan, 
c’est que toutes ces images sont 
trouvées. Elles rayonnent de 
réalité. Je ne peux renoncer à 
l’idée que trouver est devenu plus 
créatif qu’inventer. Cependant, on 
ne trouve pas comme ça, d’un seul 
trait, sous le coup de la chance. 
D’abord il faut chercher. Et il faut 
savoir où chercher. Savoir quand 
voir ce que l’on cherchait.

Ronan trouvait (et regardait) en 
Amérique, c’est en cela que sa 
précieuse collection d’offrandes a 
d’autant plus de signification pour 
moi. Les Etats-Unis sont un territoire 
difficile pour les photographes une 
aire abondante de « déjà vus ». Je 
parle en connaissance de cause, 
pour avoir moi même été exposé 
trop de fois à ces dangers.

Ronan a échappé à la plupart de 
ces pièges. Les Américains qui le 
regardent dans ces photographies 
apparaissent dans la brèche pour 
que l’ange de la photographie 
puisse leur distiller la lumière…

Je remercie l’ange d’être passé. 
Et je remercie Ronan de l’avoir 
aperçu, et dans un murmure, de 
nous l’avoir annoncé…


